发上，手边放着一杯凉透的麦茶，电视开着但音量调到最低，NHK的新闻主播在屏幕里无声地翕动嘴唇。 他没有看电视。他在听楼上的声音。 美咲在八点半左右洗了澡。 水管的声音从墙壁内部传下来，先是“哗”的一声花洒打开，持续了大概十五分钟。 然后是吹风机的嗡嗡声，断断续续响了七八分钟，比往常短了一些，说明她今晚没有用卷发棒，只是把头发吹干了事。 九点十分左右吹风机声停了，取而代之的是手机外放的音乐声，日文流行曲，女歌手的声音隔着楼板变得模糊，只剩下低频的鼓点节奏像心跳一样一下一下渗下来。 现在是九点四十七分。按照三年来的观察记录，美咲每天晚上十点到十点半之间入睡，睡前会喝一杯热牛奶。 这个习惯是她从初中就...