第七中文

第13章 残余的体温（第1页）

周六上午，天还是阴的。

沈御没开车，让宋怀山在公司楼下等她。

她今天穿了件黑色羊绒大衣，没化妆，头发简单地别在耳后。

镜子里的脸苍白，眼下有浓重的阴影，法令纹好像深了些——这一个月的失眠和呕吐在脸上留下了清晰的痕迹。

四十五岁，看起来像五十多。

宋怀山已经等在门口了。还是那身不合体的西装，外面罩了件深蓝色的羽绒服，洗得有些发白。看见沈御，他立刻站直了，手不知道往哪儿放。

“沈总。”

“嗯。”沈御点点头，“走吧，打车去。”

车上很安静。

司机放着交通广播，女主播的声音甜得发腻，在播报春节期间的交通管制信息。

沈御靠着车窗，看着外面掠过的街道。

春节前的北京，街上人少了很多，很多店铺已经关门，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的红纸。

“那个……”宋怀山忽然开口，声音很小，“您吃早饭了吗？”

沈御愣了一下：“没有。”

“我带了点。”宋怀山从帆布包里拿出一个保温盒，打开，里面是几个还温热的包子，“我妈早上蒸的，白菜猪肉馅。您……垫垫肚子。”

沈御看着那几个白白胖胖的包子，蒸汽在冷空气中升腾。她接过来，咬了一口。面皮很软，馅儿咸淡适中，有家常的味道。

“谢谢。”她说。

“不、不客气。”宋怀山又低下头。

车开到那片老城区。

和一个月前相比，这里没什么变化。

六层板楼灰扑扑地立着，阳台上的晾衣绳挂满了衣服，在冷风里飘荡。

楼道里的灯还是坏的，沈御打开手机电筒，宋怀山跟在她身后半步的位置。

三楼，那个熟悉的门牌。门上贴的福字已经褪色，边角卷起。沈御站在门口，没有马上敲门。

“房东太太提前知道我们要来。”宋怀山小声说，“我跟她联系过了。”

沈御点点头，抬手敲门。

门很快开了。房东老太太看见沈御，愣了一下，然后侧身让开：“进来吧。东西……都还在原地，我没动过。”

房间和一个月前一样小，一样冷。

但少了那些警戒线，少了警察和法医，这里显得更空旷，也更凄凉。

床铺还是那样凌乱，枕头掉在地上。

桌上的泡面盒已经被清理了，但留下了一圈油渍。

空气里有灰尘和霉味，还有一点点残留的、属于王小川的气息——廉价洗发水的味道，烟味，年轻男性荷尔蒙的那种微酸。

沈御走进去，脚步很轻。

她先走到书桌前。

桌面空荡荡的，只有一层薄灰。

她拉开抽屉——空的。

再拉开另一个——几支笔，一个打火机，半包烟。