第七中文

光落在她身上2（第4页）

“有吗？”

“有。一副‘你来查啊你来查啊反正我是清白的’的样子。”林研知模仿了一下他的语气，学得不太像，但意思到了。

陈亦钦的嘴角翘了一下。“本来就是清白的。”

“我知道啊。但你那个‘清白’的底气，来源不是很——”她斟酌了一下用词，“很特别吗？”

陈亦钦停下脚步，看着她。他的表情在路灯下看不太清楚，但林研知觉得他好像笑了一下——不是嘴角微动的那种，是眼睛也弯起来的那种。

“你是在说我吗？”

“我在说事实。”林研知说，“你心里清楚，督查组再怎么查也查不出什么来，因为——”

她停住了。因为她不能说。那句话就在嘴边——“因为你不喜欢女生”。但她不能说。不是不信任，是时机不对。是在这个操场上、在这个刚刚被督查组抓过的夜晚、在这个随时可能有手电筒光扫过来的时刻——不能说。

“因为什么？”陈亦钦问。他的语气很平静，但林研知觉得他在试探。

“因为你根本没有喜欢的人。”她说了一个安全的答案。

陈亦钦看了她几秒。然后他说：“你也是。”

“我什么？”

“你也没有喜欢的人。”

林研知想了想。他说得对。她确实没有。不是因为不想，是因为——没有遇到？或者说，她还没有学会怎么去“喜欢”一个人，她不知道到底什么是喜欢。她花了十五年去藏自己，藏到连自己都不太清楚自己喜欢什么。她只知道她喜欢画画，喜欢《云边有个小卖部》，喜欢程霜说的那句“生命是有光的”。但“真正喜欢一个人”——那种感觉，她还不知道是什么样子的。

“对。”她说，“所以督查组抓错人了。我们是两个没有感情的人走在了一起。”

陈亦钦看了她一眼。“你说得好像我们是什么奇怪的东西。”

“难道不是吗？”林研知笑了，“一个只会画画的，一个只会——”

她停住了。她本来想说“一个只会藏秘密的”，但她改口了。

“一个只会嫌我矮的。”

“你本来就矮。”

“陈亦钦！！！”

她抬起脚又要踢他，但这次忍住了。因为操场上虽然没有人，但她已经不想再被督查组抓第二次了。

“算了，”她收回脚，“不踢你了。再被督查组看到，我们俩就真的说不清了。”

“我们本来就说得清。”陈亦钦说，语气又恢复了那种臭屁的笃定。

“说得清说得清，”林研知敷衍地点头，“你最清白了，全世界你最清白。”

“本来就是。”

林研知翻了个白眼。但她的嘴角翘得很高。

他们走到宿舍楼下。女生宿舍在左边，男生宿舍在右边，中间隔着一排冬青灌木。

“到了。”陈亦钦说。

“嗯。”

陈亦钦看了她一眼，忽然说：“你知道吗，我刚才报我爸手机号的时候，心里想的是——”

“想什么？”

“想的是，就算他真打了，我也不怕。因为我说的是实话。我们确实不是男女朋友。”

林研知看着他。路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。

“而且，”他顿了一下，声音轻了一点，“就算他查下去，也查不出什么。因为我——”

他停住了。

林研知的心跳了一下。她感觉到他要说什么——或者说，他差点要说什么。那些他们之间从来没有说破的、被她藏在心里最深处的那个抽屉里的东西。

“因为你什么？”她问，声音很轻。

陈亦钦沉默了很久。久到林研知以为他不会回答了。