第七中文

第五章 碎日子不记下来就忘了（第5页）

因为爸爸以前说过，要是乌龟都养不活就别再想养别的小动物，所以她把尸体扔垃圾桶里了（因此造成乌龟只是失踪了的假象）。

紧接着她又说了一个：桌上那瓶冬青，太好看，她很想吃，就摘了一颗红果子尝，没想到很苦。

姐姐这时又想起一个秘密，但她只跟我说，不要妹妹听，妹妹不干，非要听，姐姐就不讲了。所以，交换秘密的游戏以妹妹气哭十分钟作为结束。

而她们竟然都忘记了问我的秘密。

16

停电，找来家里大大小小的香氛蜡烛点上，冬天傍晚六点半的厨房，一点一点闪烁的光芒，房间慢慢微亮起来。

“好黑啊。”姐姐说。

“还好啦，妈妈像你妹妹这么大的时候天天都这样，我是从没有电的日子里过到今天的呢。”

妹妹问：“没有电，那有手机吗？”

“没有没有，需要用电的一切都没有。那时候妈妈和外公外婆住在山村里，到了晚上我们就点蜡烛，就像现在这样。嗯，再早一些的时候，蜡烛都没有，点煤油灯，有的小朋友家里穷，连煤油灯都没有，从山上找来一种树枝，我们叫明油枝，点燃了就能照亮房间。”

“那后来呢？”姐姐用听故事时最常用的一句话追问。

“后来呀，就有电了嘛。不过一开始老是停电，就像今晚这样。上初中的时候我可喜欢停电了，因为这样就不用上晚自习了。”

妹妹听完一把拉我到旁边：“妈妈，我告诉你个秘密，我今天逃课了。我不想上数学课，就假装走错了教室，去了隔壁班里躲起来。”

“哎呀，隔壁班的老师没发现多了一个同学？”

“没有，老师当时在电脑前忙碌，那个班的同学自己在玩，我在门后蹲了很久。后来我怕吓到他们，就悄悄回我们班的教室了。”

呃，这么说来，也没逃开多久。我松一小口气，说：面快煮好了，一起来准备烛光晚餐吧。

17

在送小练去学馆的车上，和她一起听《岁月》，听到一半，她说：妈妈，我觉得那英的声音很像你。我说：可是我更喜欢王菲呀。她说：嗯，那英的声音很明亮，王菲的是……是柔润。不一样，都喜欢。

我有点小吃惊，这个九岁小姑娘说“柔润”。

我问她：“你想听她们二十年前的歌吗？”“想。”

车里响起了《相约98》：“来吧来吧，相约98，相约在温柔的春风里……”突然有些恍惚，抬起头叹一口气，二十年前我才十八岁。

“妈妈你怎么了？”

“没什么，还想听王菲的女儿窦靖童唱的歌吗？”“想。”

搜到窦靖童的Mayrain，三首歌轮番播放。

“都好听，不过我最喜欢的还是窦靖童。”

八点五十分，我们停好车往学馆走，春夏之交，她穿一条裙子露出小腿。走一会儿她低头看了看，抬头说：“妈妈，我不开心，腿上的汗毛太多了。”

“我觉得很好看啊。”

她还是坚持说不好看，并说全班女生就她一个人汗毛最多，腿还粗。我说：总没有外国人多嘛。她说：但我是中国人。

走到校门口的时候她突然停了下来，解下捆头发的橡皮筋，摆摆头，又黑又多的头发披在肩上。

“这下好了，他们都会看我的头发，就没人注意腿上的汗毛了。”

她背挺得直直的，姜黄色衬衣扎在黑色百褶裙里，说声再见头也不回走进校园了。

我赶紧掏出手机对着她的方向，在这温柔的春风里，记下这个平常而珍贵的早晨。