第七中文

山间闲话（第2页）

她顿了顿，目光扫过任千慧和师妹年轻的脸：“你们这代人啊，总被‘效率’这个词绑架。但人生不是生产线，不是越快越好。”

山风吹过，带来松针的清香。任千慧看着这些老人——他们脸上有皱纹，头发有银丝，但眼神清澈，笑容舒展。他们身上有种她很久没见过的从容。

“您们。。。不觉得累吗？”师妹忽然问，“每个月都爬这么高的山。”

老人们相视而笑。陈教授说：“累啊，怎么不累。但累和值得是两回事。爬完山，喝口热茶，那种满足感。。。”他摇摇头，找不到合适的词。

下山的路因这段偶遇变得不再那么难熬。老人们走得不快，但步伐稳健，呼吸均匀。任千慧和师妹跟在他们后面，不知不觉放慢了速度，开始注意到路边的细节——石缝里钻出的蕨类植物，树干上斑斓的苔藓，远处山鹰盘旋的弧线。

分别前，老人们留下了联系方式。陈教授特意给了任千慧一张名片——手写的，只有名字和邮箱。“有学术问题可以交流，”他说，眨眨眼，“虽然我可能帮不上什么忙，但多个人讨论总是好的。还有，有空欢迎加入我们的登山队。”

任千慧接过名片，纸质粗糙，字迹工整。她把名片小心地放进手机壳里，贴在身份证后面。

走远后，师妹小声说：“师姐，我老了也想这样。”

“什么样？”

“就是。。。还是对世界好奇，还是愿意学习新东西，还是能和年轻人聊到一起。”师妹顿了顿，“而不是变成那种整天念叨‘我们当年’的老人。”

任千慧没有回答。她回头看，老人们的身影已经隐没在山道拐弯处，只有笑声隐约传来，像远去的风铃。

【罖尘·世界·疼痛的启示】

罖尘的世界在下山途中收缩成一个焦点：右膝盖。

最初只是隐隐作痛，像关节深处埋了根细针，随着步伐轻轻刺扎。但半小时后，那疼痛升级了——变成持续的、深层的钝痛，每一次弯曲都像生锈的齿轮在强行转动。再后来，尖锐的刺痛出现了，每下一步台阶，都像有人用锥子凿进膝盖骨缝里。

“老大，你脸色很不好。”小雨第三次说这句话时，声音里已经带着掩不住的担忧。

罖尘摇摇头，想说“没事”，但话到嘴边又咽了回去。汗水顺着鬓角流下来，不是热汗，是冷汗，在四月的山风里冰凉地贴着脸颊。他知道自己的脸色一定苍白得吓人。

小李找来的树枝拐杖帮了大忙，分担了至少三成体重。但剩下的七成，每一步仍需要右膝承受。他尝试调整姿势——身体微微侧倾，重心更多移向左腿，右腿落地时脚掌先着地，然后慢慢放下脚跟。这些细节在平时根本不会注意，此刻却需要全神贯注地控制。

疼痛迫使他进入一种奇特的专注状态。世界缩小到脚下这一级台阶，这一次呼吸，这一个动作。没有明天要交的项目报告，没有下周要见的难缠客户，没有下个月要达成的KPI。只有此刻，此地，此痛。

这种极致的专注，竟然带来一种近乎禅定的平静。

他突然意识到，这些年他一直在“奔跑”。

不是比喻，是真实的奔跑姿态——身体前倾，脚步匆忙，目光紧盯前方目标，余光里的一切都模糊成色块。跑着完成第一个项目，跑着通过晋升答辩，跑着攒够首付，跑着在上海这张巨大的棋盘上挪动自己的位置。跑得太急，甚至没时间问自己：要跑去哪里？为什么要跑？

而现在，疼痛强迫他“行走”。不是跑，甚至不是正常的走，而是一种缓慢的、谨慎的、一步一顿的移动。每一步都要思考，要计划，要控制。

多么讽刺。他用八年时间学会如何高效奔跑，却在一次登山中，被膝盖的旧伤教会如何行走。

“老大，要不我们找救援吧？”小李的声音把他拉回现实。年轻人眉头紧皱，眼神里是真切的焦虑，“还有不到两公里，但你的腿。。。”

“我能行。”罖尘打断他，声音比自己预想的要坚定，“还有不到两公里，我能行。”

这不是逞强，是他突然想明白了一件事：有些路必须自己走完。救援可以把他抬下山，但抬不走他这些年在心里堆积的东西。

他们继续向下。速度更慢了，几乎是挪动。团队默契地调整了队形——小雨在前面开路，不时回头提醒“这里台阶松动”；小李和另一个男生一左一右，随时准备搀扶；其他人跟在后面，把下山的人流隔开，为他创造出一个缓慢移动的小小空间。

中途在一个观景平台休息时，罖尘几乎瘫坐在长椅上。他小心地把右腿伸直，膝盖已经肿得明显，隔着登山裤都能看出不正常的隆起。小雨跑去小卖部买冰镇矿泉水，回来后用毛巾裹着，轻轻敷在他膝盖上。

冰凉触感带来短暂的麻痹，疼痛稍减。就在这片短暂的平静中，组里最沉默的程序员小陈开口了。

“老大，我打算辞职了。”

声音不大，但在这片突然的寂静中，清晰得刺耳。

所有人都愣住了。小陈——陈浩，团队里最资深的开发工程师，话不多但代码写得极其漂亮，是三个核心系统的架构师。他今年三十二岁，跟了罖尘五年，是团队里最稳定的一块基石。

罖尘转过头，看着这个总是戴着降噪耳机、午餐时总是一个人看技术文档的年轻人。小陈低着头，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶上的标签，把它卷起又抚平。

“为什么？”罖尘问。他惊讶于自己声音的平静，甚至没有一丝波澜。