第七中文

山间闲话（第1页）

第三十九章山间闲话

下山的路在晨光中显露出与夜间全然不同的面貌。夜色曾将一切都简化为脚下几步可见的石阶和头灯光束中的浮尘，如今日光慷慨，山道两旁那些被忽略的细节——青苔的颜色、岩缝的形状、远处山峰的轮廓——都清晰起来。任千慧扶着栏杆，每一步都小心翼翼，腿部的酸痛已经演变成一种持续的、低频率的震颤，仿佛肌肉在无声地抗议这次突然的过度使用。

【任千慧世界下山偶遇】

转过一个急弯，山路忽然变得平缓。这里是一片向阳的坡地，四月的光照在裸露的岩石上，温暖得可以看见细微的热浪在空气中扭动。就在这片平地上，她们遇到了一支正在休息的队伍。

乍看之下，任千慧以为是一群中年登山者——他们身姿挺拔，笑声爽朗，装备专业。直到走近了，才看清那些帽檐下的白发和眼角的皱纹。这是一支老年登山队，大约十五六人，年龄最小的看上去也有六十出头。

“小姑娘，第一次爬山吧？”

声音来自一位坐在路边石块上的老奶奶。她头发银白，在脑后整齐地绾成髻，脸上有深深的笑纹，但眼睛明亮如少年。她穿着橙红色的登山服，裤腿扎进厚袜子里，登山鞋上沾着新鲜的泥土。

任千慧红着脸点头，腿还在不受控制地微微发抖：“是的，腿都在抖。”

“正常正常，”老奶奶笑起来，眼角皱纹挤在一起，像阳光下的涟漪，“第一次都这样。我今年七十二了，每个月都来爬一次。”

师妹倒抽一口冷气，眼睛瞪得溜圆：“七十二？您看起来最多六十！”

这话引来周围一阵善意的笑声。一个戴渔夫帽的老爷爷转过头：“小李可是我们队的明星，去年还完成了百公里越野呢。”

老奶奶——小李奶奶——从背包侧袋掏出几块巧克力，递过来：“补充点能量。你们年轻人啊，整天坐在电脑前，该多出来走走。山里的空气比办公室的新鲜多了。”

任千慧接过巧克力，包装纸上印着外文，是黑巧，浓度很高。她撕开包装咬了一小口，苦味在舌尖化开，然后是醇厚的回甘。这味道让她想起实验室里那些纯度很高的试剂——最初总是不适，习惯了却能品出某种纯粹的美。

“你们是学生？”另一个声音问。说话的是位戴金丝眼镜的老先生，坐在折叠小凳上，膝盖上摊着一张手绘地图。

“博士生。”师妹抢着回答，语气里带着一丝不易察觉的骄傲。

老先生的眼镜片上闪过一道光：“博士生？哪所学校的？研究什么方向？”

任千慧报出校名和自己的专业——凝聚态物理，具体是做二维材料的光电特性。她习惯性地用了最简短的介绍，准备迎接对方礼貌但茫然的点头。毕竟，她的研究领域太过专业，连家人都说不清楚她到底在做什么。

但出乎意料，老先生的眼睛亮了：“二维材料？石墨烯还是过渡金属硫族化合物？”

任千慧愣住了。这可不是普通人会问出的问题。

“主要是MoS??和WS??的异质结，”她谨慎地回答，“做光电探测器方向的性能优化。”

“啊，异质结。”老先生点点头，手指在空中虚划，“能带对齐是个关键问题。你们是用CVD法生长样品？”

这下任千慧彻底震惊了。她结结巴巴地说：“是、是的，化学气相沉积。。。您。。。”

“我退休前教过物理，”老先生笑了，眼角的鱼尾纹舒展得像鸟的翅膀，“姓陈。不过那是好多年前的事了，现在的研究进展太快，我跟不上了。”

“陈!老教授!”师妹惊呼。

陈教授摆摆手，笑容里有种云淡风轻的谦逊：“都是老黄历了。倒是你们年轻人，现在做得深啊。异质结的光响应能做到多少？”

他们就这样聊了起来。任千慧刚开始还有些拘谨，但很快发现，陈教授虽然退休多年，思维却异常清晰。他提出的几个问题恰好戳中她最近实验中遇到的瓶颈，而他的建议——关于界面态的处理，关于测试时环境因素的排除——居然颇有见地。

其他老人也围过来听，不时插话。任千慧这才知道，这支登山队里卧虎藏龙：有退休的外科医生，有桥梁工程师，有中学特级教师，还有一位是古籍修复专家。他们每周三固定爬山，已经坚持了十年，爬遍了江浙沪一带所有有名无名的山峰。

“爬山和做研究其实很像，”陈教授推了推眼镜，阳光在镜片上跳跃，“选对路径很重要。但有时候啊，太执着于最短路径，反而会错过风景。”

他指着远处一条几乎被灌木掩盖的小径：“比如那条路，比主路绕远至少二十分钟。但春天的时候，那条路上开满了野杜鹃，漂亮得很。我们管它叫‘花蹊’。”

任千慧顺着他的手指望去。那条小径蜿蜒伸向山谷，隐约可见粉白的花影。

“做研究也是，”陈教授继续说，“有时绕点远路，做点‘没用’的实验，反而能看到别人看不到的东西。我记得我带的最后一个博士生，本来要做高温超导，偶然发现了一个奇怪的磁性现象，顺着追下去，发了一篇很漂亮的《自然》子刊。”

这段话像一颗石子投入任千慧的心湖。她想起自己那些“无用”的实验记录——那些偏离主线的尝试，那些因为结果不理想而被塞进文件夹深处的数据。导师总说科研要聚焦，她也就真的把视野缩得越来越窄。

“可是。。。时间有限啊，”她低声说，“博士就四年，得尽快出成果。”

一位头发花白、气质优雅的老奶奶开口了——后来知道她曾是三甲医院的心外科主任。她的声音温和但有力：“小姑娘，我做了四十年医生。最深的体会是，有时候慢就是快。急着做手术，忽略了术前评估，反而要花更多时间处理并发症。”