第七中文

哲学引导我走出心灵的地狱（第3页）

寿数岂独长为贵，体用不二最上乘。

王勃早逝名千古，庾信文章老更成。

休嗟枝头春色杳，落花尚可香泥尘。

闻道犹应以身求

少壮青丝暮白头，倚马才情空自踌。

晚年多病平常事，休寻旧梦莫回眸。

为文喜读风雷笔，处世最敬雨同舟。

书生老矣难荷戟，闻道犹应以身求。

马克思对老与死的态度的确是个革命者的态度，也是一个智者的态度。他在晚年多病，但最为担心的不是自己的生命而是自己的著作。他在1867年4月30日给齐·迈耶尔的信中解释为什么没有及时复信时说：我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作，为了它，我已经牺牲了我的健康、幸福和家庭。我希望这种解释用不着再做进一步补充了。我嘲笑那些所谓“实际”的人和他们的聪明。如果一个人愿意变为一头牛，那当然可以不管人类的痛苦，而只顾自己身上的皮。个人生死置之度外，重要的是关注人类的痛苦。这就是马克思。

1883年3月15日晚，马克思逝世的第二天，恩格斯在给左尔格的信中，对马克思的死表达了一个革命者对生命的态度。他说：医术或许还能保证他苟延残喘地多活几年，让他毫无办法地活下去，让他为了证明医生们的医术上的胜利，不是突然地死去，而是慢慢地死去。但是，这是我们的马克思绝不能忍受的。不能为了给医学增光和让庸人们嘲笑，就眼看着这个伟大的天才像庸人一样地消磨残生，不，死要比那样好一千倍，的确好一千倍。马克思和恩格斯生是革命者，对待死也是革命者。一个以马克思主义哲学为终生信仰的人，在生与死、老与病的问题上，同样要以他们为榜样。

（7）为所当为，顺其自然

这八个字，可以作为我一生学习哲学，用以治身治心，脱离各种困境，追求心态平和的总结。

年轻的时候不注意健康，因为拥有健康；到老年才注意健康，因为逐步失去健康。时间是人生的教师。虽说意识到这一点有些晚，但亡羊补牢还是不无裨益的。有人问我，你现在还精神十足，能敲敲打打有什么秘诀。我说：无他，为所当为，顺其自然而已。我年轻时的许多美梦，许多脱离现实的幻想，把理想中的我升到云端，把现实的我踏在脚下，吃尽了苦头。

为所当为，每个人都要这样。处于各种不同岗位的人对待自己的职业和任务都应该如此。当干部的应该为老百姓办事，全心全意为人民服务，这是干部的当为之事。不是有这么一句话吗，“当官不为民做主，不如回家种红薯”。当医生的是为患者服务，当为之事是治病救命，实行革命人道主义。手术刀变为宰人刀，听诊器变为探囊器，当然不是一个正直医生的愿为之事、当为之事。人，应该守本分。守本分就是各安其位，各尽其责。这就是为所当为，不为其所不应为。

我此生是个教员。我既然在高校当教员，我当为之事就是当好教员，力求能胜任本职工作，并尽可能在学术上有点小小的成绩。教员是清苦的职业。韩愈在《师说》中曾记载学生不服教导而反唇相讥的事，说他“冬暖而儿号寒，年丰而妻号饥。头童齿豁，竟死何裨？不知虑此，反教人为？”很是讥讽了一番。现在的教员生活当然不同，我们生活无虑。个别高校的岗位津贴已经达到令人羡慕的地步，尽管大多数学校并非如此，可冬天来了，春天不会太远。但对已经和即将离退的教员这还是“吃不到的酸葡萄”。教员与当干部不同，两鬓斑白至死仍然是教员，没有什么处级教员、局级教员。但不能因此就不安心于教学。我一生就是教员，也只能当教员。我别无他能，升官、发财超出了我的能力范围，也不是我当为之事。

为所当为，对老年人同样重要。人老了似应颐寿养福，含饴弄孙。我不主张这样。老有所乐、老有所养是对的，但人老了绝不能仅仅是“享清福”。清福非福。人老了还要有所为。老有所为就是为所当为原则对老年人的要求。人到老年很容易颓唐、消极，因为离大去之期不远，有的人甚至会想到死，有死的恐惧。这很自然。尽管是“仁者无忧”，但年龄在摆着。最有效的办法是为所当为，做自己当做和能力所及的事。我这个人很平凡，我的一生是最平凡的一生。没有任何足以夸口的业绩，也没有什么成就，但即使老了仍还算刻苦。长期在高校工作，养成了读书的癖好，连上厕所都喜欢手上抓本书。不只是专业书，只要是人文方面的书都愿翻翻，连小学生字典我也读，得益良多。除了散步花点时间外，节假日对我都一样。我常说，我这个人很简单，就四个字：走（站起来就走）、读（坐下来就读读写写）、吃（一天三餐，普通饭食）、睡（进入老年不熬夜）。我的一些著作和文章基本上是50岁以后写的。人家问我高寿，我说20岁。的确，我的学术生命从1980年算起至今才二十多年。我65岁开始学电脑，学会打字，吃了点苦头但也尝到了甜头。我最得意的并不是我的不起眼的文章和书，而是它们的“生产方式”，居然是人到老年敲出来的。正因为为所当为，我感到充实。2000年春节，我写了一首自寿诗：

世人都道乌纱好，满城争说老总红。

素衣莫叹襟袖冷，桃李无言香自浓。

再乞十年四千日，不废白头磨剑功。

▲平生痴情唯嗜读，2000年摄于家中。

为所当为意味着人活着有目标、有理想，即有追求。追求对人生是非常重要的。一切都已满足用不着追求的人生是平淡的；浑浑噩噩不懂得追求的人生是可怜的；而以追求个人名利为目的最终走向堕落的人生则是可悲的。

对崇高目标的追求，是理想、信念和顽强拼搏精神的统一。追求是生命的火焰，它使追求者充满活力和创造力，使生命绚丽多彩。革命者为追求人类解放而献身，科学家为追求人类幸福而忘我工作，他们的事业造福人类，他们的事迹光彩照人。人们从这种追求中，体会到生命的价值和意义。即使人到老年仍应该有追求，继续完成青年时代的愿望和志愿。这样的老年是青年时代生命的继续，而不是生命的断裂。

我们主张为所当为，也就是主张人生应该有追求。当然，追求必须立足现实。儒家追求的最高境界是成为圣人、贤人；道家追求的最高境界是成为真人、至人。这种人生追求是不可能实现的。两千多年来，没有人实现过这种人生追求。这种追求具有某种伦理的或修养的价值，但不应该是我们的理想。我们并不反对青年人追求个人致富，但我们反对拜金主义，反对以追求金钱为人生的最高目的；我们也不反对追求个人事业的成功，但反对以自我为中心的利己主义。

在为人处世上我主张顺其自然。顺其自然，绝不是随波逐流，不要任何追求。人，特别是年轻人，一定要有追求。对理想的追求是成功的动力，又是一个人的成就所能达到的最高标度。在追求中，我们不应鄙视平凡，但要赞美崇高，拒绝堕落。我们一定要把我们的追求建立在与人民的利益、与国家的利益相符合的基础上。应该记住马克思年轻时的一句话，我们的追求，应该遵循的主要指针是人类的幸福和我们自身的完美。

可是，人的追求不可能都达到目的。各人的自身条件、各种不同的境遇甚至不可预计的偶然性，都会影响人的一生。人心是秤，但人生并不是秤，不能单纯以得失进行评价。人与人在得失方面无法攀比。因此对自己的名誉、地位、级别，总之一切与自己个人利益有关的东西，应该采取顺其自然的态度。我总是提醒自己珍惜手中的东西，不嫉妒别人拥有的东西。古人说过，“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕”。不知道自己的儿子坏成什么样子是由于偏心，不知道自己田里的禾苗长势好是因为贪心。人应该种好自家的三分地，不要老望着别人的菜园子。其实我们各人都会有自己的长处，有自己的优势。我们应该发现自己，发挥自己的长处。说不定你羡慕别人，别人还羡慕你嘞。

我很喜欢辛弃疾作于江西铅山的《贺新郎》：

甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里，想渊明，《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理！回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

起句“甚矣吾衰矣”很容易引起老年人的共鸣。尽管作者心有不平而且透出某种老的无奈，但全词老而不悲，狂气犹存。这种藐视沉酣求名而以诗酒自娱的生活方式，以及人与自然合一的审美意境，使人感到即使人老仍可以活得潇洒。当然，我们是俗人，没有那种生活化的诗情画意。但仍可以按照自己的方式生活，摆脱名缰利锁，活得充实点，活得有味道。

人，总是要死的。“上帝”不会忘记任何一个人。可是死之前是活的，是未死的。我们不能因为人终归一死，在死之前无所作为，等死。这样，人等于死了两次：死的时候是死的；活着的时候还是死的。这可不值得。

活，要尽人事，为所当为；死，要知“天意”，顺其自然。这样，活得充实，走得安详。