第七中文

疼痛的间隙（第6页）

五月，最后一次模拟考，她进了班级前二十。

那天放学后，她推着单车走在回家的路上。初夏的风吹过，带着暖意。路过群众艺术馆时，她看见门口贴着一张海报：暑期青年电影工作坊，主讲人——赵建国。

她停下脚步，看了很久。

然后继续往前走。经过“蜜雪倾心”时，她看见新来的店员正在笨拙地摇晃雪克杯，像半年前的她。经过肯德基时，她看见角落里坐着几个中学生，正凑在一起看手机，笑得前仰后合。

世界依然在运转，和她无关，又和她有关。

六月七日，高考第一天。

陆清辞五点就醒了。她没有马上起床，而是躺在床上，听着窗外渐渐苏醒的市声——送奶工的车铃声，晨练老人的收音机声，远处工地隐约的机器轰鸣。

这些声音曾经让她焦虑，现在却让她感到一种奇异的平静。它们证明着世界还在继续，而她是这继续的一部分。

母亲准备了早餐：一根油条，两个鸡蛋，一碗粥。没有说“考好点”，只是说“慢慢吃，别急”。

父亲送她去考场。路上，他几次想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“尽力就好。”

考场门口挤满了家长和学生。陆清辞找到自己的考场，走进去。座位在第三排靠窗。她坐下，放下文具袋，看向窗外——操场边的杨树枝叶茂盛，在晨风里轻轻摇晃。

试卷发下来。她深呼吸，开始答题。

作文题目是：“你如何看待‘执念’？”

看到这个题目的瞬间，她笑了。

她提笔，写下标题：《在疼痛的间隙》。

“执念有两种：一种是将你拖入深渊的重物，一种是让你在深渊中抓住岩壁的绳索。区别不在于执念本身，而在于你用它来做什么……”

她写得很慢，一字一句。写那个躲在衣柜里的女孩，写那束偶然照进黑暗的光，写漫长的、疼痛的追逐。写执念如何从求死的理由，变成求生的借口，再变成创造的动力。

“我们常说‘走出阴影’，但也许对有些人来说，阴影是永远无法完全走出的地貌。我们能做的，不是在阴影外建造一座完美的城池，而是在阴影里，找到那些被允许存在的、光能照进来的缝隙。然后，在那些疼痛的间隙里，种植一些能够生长的东西。”

写完最后一个字，距离考试结束还有三分钟。她放下笔，看着窗外。

阳光很好，透过窗户照在桌面上，照亮了她手腕上那些淡去的疤痕。它们还在，像古老的文字，记录着一些她永远不会忘记的夜晚。

但她现在有了新的记录方式——用笔，用文字，用影像。

交卷铃响。她走出考场，没有和任何人交谈。校门口，父亲在等她，手里拿着一瓶水。

“怎么样？”父亲问。

“正常。”陆清辞说。

她接过水，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。

回到家后，她没有立刻开始复习明天的科目。而是打开电脑，点开了一个新的文档。

文档的名字是：《在疼痛的间隙》。

她开始写一个新的剧本。不是关于追逐光，而是关于如何在阴影里建造一座花园。关于一个女孩，她的心里永远有一部分是黑暗的，但她学会了在那片黑暗里，辨认哪些是可以种植的土壤。

她写得很慢，但很坚定。

窗外，夏日的阳光越来越烈，把整个世界照得一片白亮。房间里的空调发出低低的嗡鸣，书桌上的奖杯反射着细碎的光芒，旁边照片里的叶知秋，永恒地微笑着。

陆清辞看了一眼那张照片，然后继续打字。

她知道，高考只是无数关卡中的一道。前面还有更多的挑战——考北城戏剧学院，学导演，真正拍出《逐光笔记》，还有最难的：学会与自己的疼痛和平共处。

但此刻，在这个夏日的下午，在这个刚刚结束一场重要考试的间隙里，她只是在写。

一个字，又一个字。

在疼痛的间隙里，种植一些能够生长的东西。