第七中文

疼痛的间隙（第5页）

她打开相册，再次看着那张天台烟花的照片。这一次，她不再只是仰望照片里的光。她想起今天在台下看见的那双眼睛——真实的，活生生的，就在二十米外的眼睛。

也许，光从来不是用来追逐的。

也许，光是用来告诉你：你可以成为自己的光。

---

回到家乡后，陆清辞做了两个决定。

第一，复学。

第二，报考北城戏剧学院导演系。

父母对她的决定表现出复杂的情绪。母亲翻来覆去地看她带回来的奖杯和证书，然后问：“导演……这个专业，将来好找工作吗？”

父亲更直接：“你不是想写剧本吗？为什么非要当导演？导演多辛苦，一个女孩子……”

“我想自己掌控自己的故事。”陆清辞说，语气平静，但不容置疑。

她没有解释更多。解释需要能量，而她要把所有能量用在接下来要做的事情上。

复学手续办得很快。一月中旬，她重新回到了高三的教室。

走进教室的那一刻，所有目光都集中在她身上。好奇的，探究的，同情的，还有几道不那么友善的。她听见有人低声说：“就是她，休学了大半年，说是抑郁症……”

“听说还自杀过……”

“怎么又回来了？”

她低着头，走到班主任指定的位置——最后一排靠窗的角落。同桌是个戴眼镜的男生，看了她一眼，往旁边挪了挪，拉开距离。

课桌里塞满了这半年发的新试卷和复习资料。她一本本拿出来整理，手指触到纸张时，能感觉到上面已经落了一层薄灰。

第一节课是数学。老师讲的是她休学前还没学到的章节。她努力听，但那些公式和符号像天书一样在眼前飘过，无法进入大脑。焦虑开始升起，手心冒汗，呼吸变快。

她低下头，从书包里摸出一个小木盒——心理医生给她的“安抚工具箱”。里面有几颗光滑的石头，一小瓶薰衣草精油，一张写着应对技巧的卡片。她握住一颗石头，感受它冰凉的、坚实的触感，在心里默数：一，二，三……

下课铃响时，她发现自己一个字都没听进去。

这只是第一天。她知道接下来会更难。

晚上回到家，她把自己关进房间。书桌上，左边堆着高三的复习资料，右边是导演专业的书籍。中间摆着那个水晶奖杯，旁边立着获奖证书。证书旁边，贴着她新打印的照片——不是叶知秋的单人照，而是从颁奖典礼的新闻照片里截出来的画面：舞台上的她，台下的人群，以及人群中那个戴着鸭舌帽的模糊身影。

这张照片被她过塑，贴在抬头就能看见的位置。

学习计划严格到近乎残酷：早上五点半起床，背一小时英语单词；六点半到七点，洗漱吃早饭；七点出门上学；白天认真听课，即使听不懂也要强迫自己坐在那里；晚上七点到十点做各科习题；十点到十二点学习导演专业知识——拉片，读理论，写练习剧本；十二点准时睡觉，睡不着就吃半片安眠药。

周末的安排更满：周六上午去市图书馆看专业书，下午做一套模拟题，晚上写一个新的剧本片段；周日上午复习一周所学，下午是唯一允许的“休息时间”——她会骑着单车在城里转，用手机拍摄一些画面，练习构图和运镜。

奶茶店的工作她辞掉了。店长很理解：“好好读书，考上大学。”

现在，她的生活只剩下两件事：生存，和准备考试。

抑郁和焦虑并没有消失。它们像背景噪音一样持续存在着，时大时小。有些早晨，她依然需要花半小时说服自己起床；有些课堂上，她会突然陷入恐慌，需要偷偷跑到洗手间用冷水洗脸；有些深夜，那些自毁的念头会再次浮现，她需要一遍遍看那张照片，一遍遍告诉自己：再坚持一下，就一下。

但她不再躲进衣柜了。不是因为她不想，而是因为她没有时间。

疼痛还在，但疼痛的间隙里，她塞进了太多东西——数学公式，英语单词，电影理论，剧本结构。疼痛被稀释了，被转换成了一种持续的低频嗡鸣，成为了她存在的背景音。

三月，第一次模拟考，她的成绩是班级倒数第五。

拿到成绩单时，她在厕所隔间里哭了十分钟。不是悲伤的哭，是愤怒的哭——对自己无能的愤怒。哭完后，她用冷水洗了脸，回到教室，继续做题。

四月，第二次模拟考，她到了班级中游。

班主任在班会上点名表扬了她：“陆清辞同学进步很大，大家要学习她这种不服输的精神。”

台下有人鼓掌，有人窃窃私语。她没有抬头，只是握紧了手中的笔。