宋怀山不知何时走到了她身边,依旧是一副闲散的样子,但距离站得很近,近得有些超出普通的上下级或朋友关系。
两人并排站着,目送她离开。
在机场明亮而冰冷的灯光下,在川流不息的人群背景中,他们看起来像一对奇怪的伴侣,又像一个完整而封闭的、外人无法介入的单元。
林玥转过头,不再看。她拖着行李箱,汇入人流,心里沉甸甸的,像是压了一块冰。
送走林玥,沈御和宋怀山回到车上。
车子驶离机场,开上回城的高速。窗外的景色迅速倒退,天色渐渐暗了下来,路边的灯火连成一片昏黄的光带。
车厢里很安静。沈御双手握着方向盘,眼睛看着前方,但她的呼吸有些紧,握着方向盘的指节微微泛白。
宋怀山靠在副驾椅背上,闭着眼睛,似乎在小憩。但他偶尔转动的眼皮,显示他并没有睡着。
车子下了高速,进入城区,车速慢了下来。宋怀山睁开了眼,看着窗外掠过的街景。
“前面靠边停一下。”他忽然说。
沈御什么都没问,打了转向灯,缓缓将车停在一个相对僻静、行人较少的辅路边。
车灯照亮前方一小片地面,不远处有个已经关门的报刊亭,更远处是住宅区模糊的灯光。
车子停稳,熄火。引擎的嗡鸣声消失,车厢里只剩下两人轻微的呼吸声。
沈御的手还搭在方向盘上。她低着头,看着自己放在腿上的另一只手,那手腕上的铂金手链在车内昏暗的光线下闪着微弱的光。
“主人,”她开口,声音很轻,带着一丝不易察觉的颤抖,“刚才在车上……玥玥她说话不懂事,冒犯您了。我……代她向您道歉。”
宋怀山没说话,只是侧过头,看着她。
沈御深吸一口气,解开了安全带。然后她推开车门,下了车。
初冬的夜风带着寒意,瞬间卷走了车厢里的暖意。沈御站在车边,风衣下摆被吹得猎猎作响。她绕过车头,走到副驾驶门外。
宋怀山降下了车窗,手肘搭在窗沿上,抬眼看她,脸上没什么表情。
沈御在他车门外站定。
她的背挺得很直,风衣腰带系出利落的线条,皮靴踩在粗糙的人行道路面上,发出轻微的摩擦声。
她的脸上没有妆容剥落的狼狈,只有一种近乎肃穆的平静。
然后,她弯下腰——不是鞠躬。
她直接跪了下来。
双膝结结实实地磕在冰冷坚硬的人行道上。发出沉闷的“咚”的一声。
她的腰背依旧挺直,头却低垂下去,目光落在宋怀山脚边那一片被车灯照亮的地面上。
风衣下摆铺散开来,像一朵骤然萎落的浅色花朵。
那双昂贵的皮靴,靴底沾上了尘土,靴筒紧紧包裹着她跪姿下更显修长的小腿。
“主人,”她的声音比刚才更清晰,在空旷的街头显得有些突兀,“对不起。是我没教好女儿,让她出言不逊。请您……别生她的气。所有的错,都在我。”
她说完,额头缓缓低下,触及冰冷粗糙的地面。
一个标准的、虔诚的磕头。
宋怀山坐在车里,手肘还搭在窗沿上。
他看着车门外跪伏在地的女人,看着那身价值不菲的风衣和皮靴此刻沾染尘土,看着她低垂的、顺从的颈项。
他本想说“我没生气”,或者“起来吧,没必要”。
林玥那几句不痛不痒的嘲讽,他确实没往心里去。
他甚至觉得那女孩有点可怜,眼睁睁看着母亲变成这样,却无能为力,只能用幼稚的话语发泄。
但此刻,看着沈御跪在车门外,在初冬的寒风里,在偶尔有车灯扫过的街头,用这种极端的方式替女儿道歉……
他心里那股熟悉的黑暗的火焰又窜了起来。
不是愤怒。是兴奋。那种攫住心脏的强烈刺激。