第七中文

第4章 余震的纹理（第2页）

散会后，沈御没有马上离开会议室。她独自坐在长桌尽头，看着投影屏上那些漂亮的曲线和柱状图。一切都在掌控之中，一切都按计划进行。

但那种空洞感又来了。像有什么东西在胸口凿出了一个洞，冷风呼呼地往里灌。

她站起身，走到窗前。要下雨了。每年这个季节，北京总是这样，连续几天的灰蒙，让人透不过气。

手机震动。是林建明发来的消息：“今晚回家吃饭吗？玥玥说想跟你聊聊。”

沈御盯着这条消息看了三秒。林玥想跟她聊聊？这不像女儿会说出来的话。她回复：“几点？”

“七点。我让阿姨做了你爱吃的清蒸鱼。”

“好。”

放下手机，她看向窗外。下午四点的阳光斜射进来，在会议桌上投出长长的光影。尘埃在光柱里缓慢浮动，像某种微小的、无声的生命。

她忽然想起很多年前，她还在安可顾问工作的时候。

有一次为一个跨国客户做危机公关，连续工作了七十二小时，最后方案通过的那一刻，她站在客户公司的落地窗前，看着香港的夜景，忽然觉得一切都不真实——那些灯火，那些高楼，那些她刚刚挽救的、价值数亿的品牌声誉，都像一场精心编排的戏。

而现在，她站在自己公司的会议室里，也有同样的感觉。

五点钟，她离开公司。司机问她去哪儿，她说：“先不回。随便开开。”

路上她看到了一个熟悉的身影。

宋怀山从对面的一栋居民楼里走出来，手里拎着一个保温桶。

他依然穿着那身不合体的西装，背微微佝偻着，低着头，脚步很快，像是急着去什么地方。

沈御站在阴影里，没有叫他。她看着他穿过马路，走进街角的一家社区医院。

社区医院很小，只有三层楼，大厅里灯光昏暗，空气里有消毒水的味道。

沈御走进去时，看见宋怀山正坐在输液区的椅子上，旁边坐着一个中年女人——是刘秀英。

她腰上缠着护腰，手上打着点滴，脸色有些苍白。

宋怀山打开保温桶，里面是热气腾腾的粥。

他小心地舀出一勺，吹凉，递到母亲嘴边。

动作很轻，很慢，带着一种与他在公司时的笨拙截然不同的细致。

刘秀英摇摇头：“我自己来。”

“别动，小心针。”宋怀山坚持，勺子又往前递了递。

刘秀英叹了口气，张嘴吃了。

母子俩谁也没说话，只是重复着这个动作——舀起，吹凉，递出，吃下。

输液管里的液体一滴一滴地落下，在昏暗的灯光下像某种缓慢的计时器。

沈御站在走廊的阴影里，看了很久。

她想起自己的母亲。

很多年前，母亲也是腰不好，但她当时在央视忙得脚不沾地，只能请护工。

母亲去世前最后一个月，她只去看了三次。

最后一次，母亲拉着她的手说：“小御，你太累了。别把自己绷得太紧。”