第七中文

暮色启程与晨光迷途（第2页）

二、北京的滋味

西桦接到电话时，声音是雀跃的，带着地道的京片子儿化音：“来！必须来！妈，爸，您二老就踏踏实实来！住多久都行！”

但孙兰坚持：“我们住招待所。你们有你们的日子，易蕾要上学，你们要上班，别搅和。”

“这哪儿是搅和啊！家里有地方……”

“我说住招待所就住招待所。”孙兰的语气不容置疑，“你们方便，我们也自在。”

西桦拗不过，最后妥协，在离他家不远的一条胡同里，找了家干净体面的招待所。房间不大，但窗户朝南，阳光很好。孙兰很满意。

西桦现在是北京广播电视台科长了，易德在新华社里当上了副处长。两口子单位都在分房范围内，最终还是选择易德单位的房子，住的是东城新建的楼房，一室一厅，比原来的一室半面积大了些，带独立的厨房厕所，在这年头算是顶好的条件。易蕾上初中了，出落得亭亭玉立，一口京片子脆生生的，见了孙兰西林，大大方方叫“姥姥”、“姥爷”，还特意学着说山东话：“姥姥，您吃了吗？”逗得孙兰难得地露出点笑意。

西桦特地请了几天假，又借了单位最新款的“海鸥”DF相机，说要给爹妈好好留影。

“妈，爸，看这儿！笑一个！”

天安门前，红旗飘扬。西桦半蹲着，透过镜头指挥。孙兰和西林并排站着，背景是庄严的城楼。孙兰努力挺直佝偻的背，西林也难得地整理了一下中山装的领口。闪光灯“咔嚓”一亮，定格了老两口有些僵硬、却又庄重的笑容。

故宫的深红宫墙，在春日晴空下肃穆而恢弘。孙兰走得很慢，每一步都踏在光滑如镜的金砖上。她走过太和殿的汉白玉台阶，抬头望着那象征至高无上的匾额，看了很久，什么也没说。只是在珍宝馆里，看到那些巧夺天工的玉器珠宝时，轻轻“啧”了一声，对旁边的西林低语：“这得够多少户老百姓吃多少年。”

颐和园的长廊彩绘斑斓，昆明湖波光粼粼。西桦租了船，孙兰坐在船头，风吹起她灰白的头发。她看着万寿山上的佛香阁，忽然问西桦：“当年老佛爷，就是在这儿看景儿？”

西桦一愣，随即笑道：“妈，您还知道老佛爷呢？”

“戏文里不都唱么。”孙兰淡淡道，又补了一句，“咱们现在，也能在这儿划船了。”

长城是西林坚持要去的。他说：“不到长城非好汉。你妈这身子，上不去，但得在底下看看。”

车开到八达岭，巍峨的城墙在群山之巅蜿蜒。孙兰坐在山脚下的石凳上，仰头望着。那天风大，吹得人睁不开眼。她眯着眼，看了很久。西林陪她坐着，两人都没说话。只有猎猎的风声，和远处游客隐约的笑语。

回去的路上，孙兰靠在车窗上，很轻地说了一句：“值了。”

吃的方面，西桦更是铆足了劲。他知道母亲时日无多，胃口也差，但就是想把所有“北京的滋味”都捧到她面前。

全聚德的烤鸭，用果木烤得枣红油亮。老师傅推着小车到包厢，现场片鸭。薄如纸的鸭皮蘸着白糖，入口即化，酥脆香甜。鸭肉裹着荷叶饼，配上葱丝、黄瓜、甜面酱。孙兰只吃了小半卷，就摆摆手：“腻。”

但西桦还是把一整只鸭的精华部分都包好，放进铝饭盒：“妈，您带回去，晚上要是饿了，让招待所服务员帮忙热热。”

东来顺的铜锅涮肉。紫铜锅子炭火正旺，清汤里只有几片姜葱枸杞。手切的鲜羊肉，薄得能透光，在滚汤里一涮即熟，蘸上麻酱、韭菜花、腐乳调成的酱料。孙兰吃了两片，说：“这羊肉，嫩是嫩，没咱们老家的羊有嚼劲，也没那股子膻香。”可她还是看着那咕嘟咕嘟的锅子，看了很久，热气蒸腾着她的脸。

护国寺的小吃。驴打滚、艾窝窝、豌豆黄、奶油炸糕……西桦每样都买一点，用油纸包着，花花绿绿摆了一桌子。孙兰用筷子尖戳了戳驴打滚上那层厚厚的黄豆面，笑了：“这不就是咱们那儿的豆面卷子么，弄个花名。”她每样都尝一小口，细细地抿。豌豆黄细腻清甜，她多吃了半块。

还有卤煮火烧、炒肝、豆汁焦圈。后两样，孙兰只闻了闻就坚决推开：“这味儿，受不了。”但看着西桦和易蕾吃得香，她眼里有淡淡的笑意。

最让孙兰驻足的，是街头挑担卖的冰糖葫芦。红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖壳，在阳光下像一串串小灯笼。西桦买了两串，一串给易蕾，一串递给孙兰。

“妈，您尝尝，开胃。”

孙兰接过来，没吃，只是拿在手里看着。糖壳反射着阳光，亮得晃眼。她看了好一会儿，才轻轻咬了一小口。糖壳在嘴里碎裂，发出清脆的响声，接着是山楂的酸。她皱了皱眉，随即又舒展开。

“甜。”她说，又咬了一颗，“酸也是真酸。”

那串糖葫芦，她慢慢地，一颗一颗吃完了。竹签子拿在手里，很久都没放下。

晚上回到招待所，西林打来热水给孙兰泡脚。房间里很安静，只有水声哗哗。孙兰看着自己浮肿的脚踝，忽然说：“西桦这孩子，破费了。”

“嗯。”

“易蕾也好，大方，不认生。”

“嗯。”

“易德看着也稳重。”

“嗯。”

又是一阵沉默。孙兰把脚擦干，慢慢挪到床上躺下，望着天花板上晕开的一小片水渍。

“西林。”

“嗯？”

“咱们这些孩子……西桦，算是过出来了。”她的声音很轻，带着疲惫，也有一丝不易察觉的慰藉，“在北京，有体面的工作，有房子，孩子也好。西贝……苦了点，但稳当。就是西敏和西春……”

她没有说下去。西林也没接话。房间里只有老式日光灯镇流器发出的、细微的嗡鸣。

在北京住了一个多月，孙兰的气色似乎好了一些，或许是心情的缘故。临走那天，西桦一家来送站。易蕾抱着孙兰的胳膊，有点舍不得：“姥姥，您下次再来，我带我同学家的猫给您看，可胖了！”