第七中文

第7章（第1页）

那天晚上她回来得不算太晚。

钥匙转动的声音从门口传过来，我从沙发上抬眼看了一下，又低下去。

她换了鞋，进来，对我点了个头，说了声“吃了吗”，然后径直往书房走。

我说吃了。

门带上了。

就这样。

睡前她从书房出来，站在我房门口，弯腰在我脸颊上亲了一下，随手搂了搂我的肩，说早点睡，然后走回她那边，她那扇门也合上了。

我躺着，盯着天花板上那个圆形吸顶灯的灯罩。

有点空。

说不上来那种感觉——不是失落，不是委屈，更接近一种悬着的东西落不下去的感觉。

昨天那个早晨，她坐在驾驶座上对着后视镜看我，那个眼神，那个吻落在我额头的温度，今晚全部被她用一副“什么都没发生过”的样子盖了下去。

她收得那么干净，像是折好一张纸塞进抽屉，转身不再提它。

但我能感觉到，有什么东西悄悄地挪了位置。

像是一道门，开了一道缝，又被风推回去了，但没有完全合严——总有那么一点透光的地方，你不去看它，但你知道它在那里。

我闭上眼，压着那个念头，强迫自己去想别的事情，什么都行。

什么都行，就是不要再去想那件事。

……

开学很艰难。

外公外婆走了不到一周我就回了学校，心里那个洞还没来得及长上，人就已经得跟着日程走了。

课表、作业、同学、食堂，一切都在正常运转，但我整个人像是蒙在一层厚棉絮里，什么都是模糊的，什么都感觉远。

老师在讲台上说话，我坐在下面，视线落在课本上，但脑子实际上不知道飘到哪里去了。

成绩靠惯性撑着，倒还没有垮。

但另一件事比成绩更难处理——那个早晨那个吻，隔三差五就会在脑子里冒出来。

往往是最没有防备的时候，比如在图书馆查资料，比如在宿舍快要睡着的时候。

一冒出来就是两种情绪同时涌上，羞愧和渴望，两只手各抓着我一边，往相反方向扯，扯得人精疲力竭，却没有任何一边松手。

我压着它。用作业压，用考试压，用周末去味鲜楼做兼职时切菜的节奏压，用和雅琪发消息压。

新年之后，才慢慢感觉活回来了一点。

……

外公外婆走了之后，我和妈妈之间有一种说不清楚的变化。

以前她会催我：书房怎么乱成这样，作业做完没有，碗筷放回洗碗机里去。

我有时候嫌她烦，有时候懒得回答，随便应一声。

现在她不催了。

某个周末晚上，我们坐在饭桌上，她说下个月电费账单出来你帮我看一眼，上次我觉得数字不太对。

又说客厅那扇窗冬天进风，问我认不认识靠谱的维修师傅，要不要找人来看看。

然后她把家里一年的开支大概梳理了一遍，说她最近在想要不要做一个更细的记录表，问我有没有时间帮她弄一个。

我当时反应慢了半拍，以为自己没听懂她的意思。

但后来次数多了，我才明白——她真的在改变和我说话的方式。不是把我当孩子交代任务，是把我当成真正要商量事情的那个人。