今天泡的是碧螺春,纤细的叶子落入了热水中,轻轻地颤抖着舒展开来,像春天里发芽最嫩的草尖,将透明的玻璃杯中清水染出了一壶翠绿。
我晃了晃杯子,让清茶的香气溢出,飘散在四周。
“这个梦是从什么时候开始出现的?”
“两年前,离婚后半年里。”
刚开始只是偶尔梦见,后来一周至少一次,到一周二三次,最后每天都会做这个梦。
“因为那样的方式离婚,你的感受是怎样的?”
“你认为是因为和老高离婚才会这样吗?”
“没有关系吗?”
她摇摇头。
她其实早就想离婚了。
生完孩子后,她感觉自己整个人不对劲,虚弱地躺在床上,麻药渐渐消退,痛感渐渐涌了上来,淅淅沥沥的血水在身下慢慢地流淌,就像她的生命。
不知道自己为什么,她没有做母亲的一点点喜悦感。
老高和阿姨会抱着宝宝过来给她触摸,她看到宝宝黑白分明的大眼睛,嫩得出水一样的皮肤,短短的手脚被乖乖地裹在小被子里,小嘴偶尔会做吮吸的动作。
“多么漂亮可爱的宝宝呀!”每个人见过都会惊叹。
她无动于衷,把身体转向了墙壁。
“没有奶可以喝这个,这个适合新生儿,保证宝宝越来越漂亮。”她听见月子中心的工作人员热络地推销。
她的身体分泌不出乳汁,像和她的心一样,似乎对新生命没有任何期待。
莫名的悲伤、焦虑、烦躁像大海不断涌动的海浪,一波又一波地在她的身体里翻腾。
有时她甚至恍惚觉得自己与身体是分离的,像一只产完卵的蚕蛾,完成了繁衍的任务,也就可以死去了。
身体渐渐恢复,干净轻盈有了活力。
“年轻就是好呀,恢复得真好,好像没生过娃一样。”阿姨抱着宝宝笑眯眯恭维道。
不,不一样了,她心里有一块巨大的空洞,填不满。
那片空洞里,偶尔翻动的仍是那片海浪,悲伤、焦虑、烦躁、恐惧。
每翻动一次,空洞会扩大一点,每次空洞扩大,她感觉自己会处在失控的边缘。
有次看见小宝宝在一边乖乖地睡觉,她盯着那柔嫩的颈脖,很想伸手试一试,如果扼住收紧会怎么样?
回过神来的时候,她全身颤抖,胸口急促地喘着气。
后来她越来越不愿意待在家。
理发店、美容院、商场……她穿梭在各种灯光下,明亮的、微弱的、暗淡的、柔和的、摇曳的、流动的、温暖的,都无法照亮她内心那个黑洞。
矫情!她听到有个声音在质问:你什么都有了,一个那么优渥的家,一个可爱的宝宝,一个优秀的男人。
你到底还要什么?你到底有什么不满足的?
矫情!不就生个小孩吗?每个女人都生小孩,生孩子是女人的骄傲,每个女人做妈妈都会感到开心。
你到底还要什么?你到底有什么不满足的?
“你只是产后抑郁,很多正常的女人在产后也会得的。”
我们身体的激素水平在产后会急速地改变,这种改变能够影响神经递质的平衡,进而影响大脑情绪的调节功能。