第七中文

山巅日出（第2页）

哄笑声响起。团队里除了他，全是95后。这些年轻人把加班当家常便饭，把凌晨三点的灵感迸发当成群聊话题，把“改变世界”挂在嘴边——不是讽刺，是真心的。罖尘羡慕这种天真，也害怕这种天真。因为他见过太多天真的破碎。

“老大才不老，”产品经理小雨递给他一个背包，“里面是水和补充剂，还有暖宝宝。山顶冷。”

罖尘心里一暖。这些孩子粗心的时候能忘记关服务器，细心的时候又能注意到他昨天开会时揉太阳穴的小动作。他接过背包，沉甸甸的——除了物资，大概还有某种他尚未理解的责任。

夜爬开始得很顺利。罖尘保持着中游的速度，听着前后年轻人的谈笑。他们在聊新框架的应用，聊竞品的更新，聊周末的电竞赛事。话语碎片在夜色中飞舞，像某种加密的语言，罖尘能听懂每个词，却感觉自己站在一扇玻璃窗外。

他想起了自己二十五岁时第一次带队做项目，通宵三天后去KTV，唱着跑调的歌直到天亮。那时他也相信技术能改变一切，相信代码可以构建乌托邦。现在他仍然相信，只是知道了改变的代价和乌托邦的裂缝。

“老大，你最近是不是又失眠了？”小雨不知何时走到他身边，声音很低。

罖尘一愣：“这么明显？”

“你黑眼圈都快掉到下巴了。”小雨递给他一颗糖，“薄荷的，提神。”

糖在口中化开，清凉直冲头顶。罖尘忽然想说些什么，关于那个反复出现的梦：他站在悬崖边，手里握着一串不断增长的代码，代码变成藤蔓缠绕全身，将他拉向深渊。但他只是说：“谢谢。”

山路开始变陡。黄山的人造石阶在夜色中泛着苍白的光，像巨兽的脊椎。罖尘的呼吸逐渐沉重，汗水浸湿了速干衣的领口。他看着前方小柯矫健的背影，那孩子甚至还在边爬边哼歌。

“年轻真好。”他自言自语。

“老大，你体力不行啊。”小柯回头调侃，脸不红气不喘。

“是啊，老了。”罖尘自嘲，却意外地享受这种被青春感染的感觉。在这些年轻人面前，他可以暂时卸下“创始人”“技术总监”的标签，只是一个跟不上队伍的中年人。

但很快，连自嘲的力气都没有了。石阶越来越陡，有些地方几乎垂直。罖尘的膝盖开始刺痛——那是三年前一次马拉松留下的旧伤。他停下来，撑着登山杖喘息。抬头望去，山路蜿蜒入云，看不到尽头。

“要不要休息？”小雨关切地问。

罖尘摇头。他知道一旦停下，可能就再也站不起来了。这就像创业第三年那个冬天，资金链几乎断裂，他连续见了十七个投资人，被拒绝了十六次。第十七次见面前，他在对方公司楼下站了半小时，冷风像刀割在脸上。那时他也想过放弃，但最终推开了那扇门。

因为回头路，往往比前路更难走。

他继续向上。每一步都计算着呼吸，计算着力度，像在调试一段精密的代码。但身体的代码不像机器那样听话，疼痛和疲劳是無法注释掉的bug。

然后他们来到了“一线天”。

两片巨大的岩壁夹出一条狭窄的通道，宽度仅容一人通过。抬头望去，一线夜空被切割成细长的蓝色缝隙。罖尘站在入口处，突然感到一阵眩晕。

他从来不敢告诉任何人，他有轻微的恐高症。不是害怕高度本身，而是害怕那种悬空的无依感，那种脚下没有坚实地面的虚空。就像公司最艰难的时候，他站在办公室落地窗前，看着楼下如蚁群般的人和车，突然想：如果跳下去，会不会就解脱了？

“老大？”小柯的声音从前方传来，“你还好吗？”

罖尘张了张嘴，发不出声音。他的腿软得像是脱离了身体的控制，手心里全是冷汗。岩壁在视线中开始旋转，那一线天空像咧开的巨口。

“恐高？”小雨轻声问。

他僵硬地点头。

“看着我。”小雨没有说“别往下看”之类的废话，而是直接走到他面前，挡住了一线天的景象，“还记得去年服务器崩溃那次吗？你说过，最可怕的不是问题本身，而是面对问题时忘记了自己有解决问题的能力。”

罖尘记得。那是公司成立以来最大的危机，整整十二小时服务中断。他在监控屏前坐了十二个小时，一口水没喝。最后找到问题根源时，手抖得几乎握不住鼠标。

“这不是悬崖，”小雨的声音很稳，“这只是两块石头之间的缝。你看，我有绳子，我们都系着安全锁。”

罖尘低头，才发现腰间不知何时被系上了安全绳，另一端握在小雨手里。团队其他人都默默站在周围，没有催促，没有嘲笑，只是等待着。

“你可以的。”小柯说，声音里没有了之前的调侃，只有真诚。

罖尘深呼吸，一次，两次。他抓住冰冷的铁链——那是无数攀登者触摸过的铁链，表面被磨得光滑，浸透着汗水和时间。铁链出奇地坚实，像扎根在岩石中的血管。

他迈出了第一步。

石阶湿滑，岩壁贴近到能感受到它的呼吸。罖尘专注于眼前方寸之地：这一步，抓住这个凸起；下一步，踩稳那个凹槽。他的世界缩小到手掌与岩石的接触点，缩小到脚尖寻找的每一个支点。

然后他听见了歌声。很轻，起初以为是幻觉，但渐渐清晰起来。是小雨在哼唱，不成调的旋律，在岩壁间回响、重叠，变成奇异的和声。接着小柯加入，其他人加入，歌声填满了狭窄的缝隙。

他们唱的是公司年会上自己编的那首跑调的歌，关于bug和咖啡，关于凌晨四点的灵感，关于改变世界的天真梦想。

罖尘突然笑了。泪水混着汗水滑落，但他还在笑。他一步一步挪动着，铁链在手中震颤，像某种生命体的脉搏。

当终于通过一线天，踏上相对平坦的平台时，团队爆发出欢呼。小柯冲过来给他一个用力的拥抱，其他人拍着他的肩膀。罖尘瘫坐在地上，大口喘气，心脏狂跳得像要冲出胸腔。

但恐惧消失了。不是被克服，而是被某种更强大的东西稀释了——那种东西叫信任，叫联结，叫知道自己不是一个人悬在虚空。

“老大牛逼！”有人喊。

罖尘抬头看着这群年轻人，忽然明白了自己为什么还在坚持。不是为了上市，不是为了估值，甚至不是为了改变世界。只是为了这些在深夜一起唱歌的人，为了这些会默默系上安全绳的手。