第七中文

疼痛的间隙（第3页）

高铁上，她选了靠窗的位置。列车启动时，她看着窗外飞速后退的家乡，心里涌起一阵强烈的、想要跳下车的冲动。但车门已经关闭，列车正在加速，载着她驶向一个完全陌生的城市。

四个小时的车程，她几乎没有动。戴着耳机，但没有播放音乐，只是用噪音隔绝外界。旁边的座位换了几次人——一个打电话谈生意的中年男人，一对低声争吵的情侣，一个带着婴儿的年轻母亲。婴儿哭了很久，哭声尖锐而持续，像一根针扎进陆清辞的太阳穴。

她闭上眼，在心里默数自己的呼吸。一，二，三……这是心理医生教她的方法，当焦虑发作时，用数数来锚定自己。

到一百七十三时，列车到站了。

北京南站比想象中更大，人更多。声音在这里被放大、混响，形成一种持续不断的轰鸣。陆清辞跟着人流走向出站口，感到一阵眩晕。灯光太亮，声音太吵，人太多——所有的感官输入都超载了。

她找到了接站的工作人员，一个笑容灿烂的年轻女孩。“你就是陆沉？天啊，你看上去好小！”

去酒店的路上，女孩一直在说话，介绍北京，介绍明天的流程。陆清辞只是点头，嗯，哦，谢谢。她的注意力全部用在维持表面的正常上——挺直背，保持眼神接触，适时地微笑。

到酒店房间后，门一关上，她立刻瘫坐在地上。心跳得很快，手心全是汗。她从行李箱里翻出药，就着洗手间的水龙头吞下去。然后坐在马桶盖上，等药效发作。

半小时后，那种濒临崩溃的紧绷感稍微缓解了一些。她站起来，看着镜子里的人——苍白的脸，黑眼圈，干燥的嘴唇。她打开水龙头，用冷水洗了把脸。

明天要颁奖。要上台。要说话。

光是想到这些，胃就开始抽搐。

---

颁奖典礼当天，陆清辞醒得很早。

或者更准确地说，她几乎一夜没睡。躺在床上，盯着天花板，听着空调出风口细微的嗡鸣。凌晨四点，她爬起来，吃了半片安眠药，强迫自己睡了两个小时。

六点，闹钟响。她起床，洗澡，换上那身白衬衫和牛仔裤。衬衫的领子勒着脖子，有点喘不过气。她在镜子前站了很久，练习微笑——嘴角上扬，眼神放松。但镜子里的人看起来依然僵硬，像一具被勉强操纵的木偶。

上午的创作论坛，她坐在最后一排的角落。发言人讲了什么，她没听进去多少。注意力像断了线的风筝，四处飘荡，无法集中。她只能不断重复那些自我安抚的技巧：深呼吸，观察周围的事物，告诉自己“这只是暂时的”。

午饭时，她找了个没人的角落，小口小口地吃沙拉。胃里像塞了一团棉花，食物难以下咽。但她强迫自己吃，因为需要能量，因为不能晕倒在台上。

下午一点半，颁奖典礼开始。

会场的光线被调暗，聚光灯打在舞台上。音乐响起，主持人在说着什么。陆清辞坐在指定的位置，双手紧紧攥着膝盖上的布料。她能感觉到自己的手在抖，轻微地、持续地颤抖。

三等奖，二等奖。掌声一次次响起。她看着那些人走上台，微笑，接过奖杯，说感谢的话。他们看起来那么自然，那么从容。

然后，她的名字被叫到了。

“一等奖获奖作品——《逐光笔记》，作者，陆沉。”

掌声如潮水般涌来。聚光灯转向她所在的位置。那一瞬间，陆清辞感到一种近乎生理性的恐惧——像被剥光了扔在众人面前，每一个毛孔都暴露在审视的目光下。

她站起来。腿很软，但还能走。走上舞台的几步路，感觉像走过一片雷区。聚光灯太刺眼了，她眯起眼睛，看见台下黑压压的人群，看见无数双眼睛。

奖杯递到她手里，很沉。证书也是。主持人的话筒递过来：“作为本届大赛最年轻的一等奖获得者，有什么想和大家分享的吗？”

陆清辞接过话筒。她的手心全是汗，几乎握不住。她张开嘴，却发不出声音。一秒，两秒，三秒。台下开始有窃窃私语。

然后，她看见了。

在会场左侧靠后的位置，有一个人。戴着鸭舌帽和口罩，但那双眼睛——她看过无数次，在手机屏幕上，在深夜的黑暗里，在无数次想要放弃的时刻。

叶知秋。

她就坐在那里，安静地，注视着舞台。

那一瞬间，时间变得很奇怪。嘈杂的会场安静下来，刺眼的聚光灯变得柔和。陆清辞握着话筒，看着那双眼睛，突然知道该说什么了。

“我写《逐光笔记》，”她的声音通过话筒传遍会场，有些颤抖，但清晰，“是因为曾经有一束光，在我最黑暗的时候，照亮了我。写作对我来说，最初是一种求救，后来变成了一种感谢。谢谢那束光，也谢谢所有还在黑暗中寻找光的人。”

很短的话。说完后，她把话筒还给主持人，鞠躬，下台。

掌声再次响起，比之前更热烈。

坐回座位时，她能感觉到自己的心脏在剧烈跳动，但不再是恐惧的狂跳，而是一种奇异的、温暖的震动。她偷偷看向那个角落，叶知秋还在那里，对她轻轻点了点头。