第七中文

疼痛的间隙（第2页）

吃饭时，母亲会把餐盘放在门边。她会在确认门外没人后，快速把食物端进来，吃完再把空盘子放回去。上厕所需要趁深夜，家里人都睡下后，她像幽灵一样溜进卫生间，再悄无声息地溜回来。

父亲尝试过和她谈话。他搬了把椅子坐在衣柜外，絮絮叨叨地说着单位的琐事，说同事的孩子考上了好大学，说房价又涨了，说今年冬天特别冷。他说了很久，陆清辞始终没有回应。最后他叹了口气，脚步声远去。

她能想象父母在客厅里的对话——压低声音，但每个字都透着疲惫：

“怎么办？又这样了。”

“我也不知道……药在按时吃吗？”

“吃的。但医生说药物只能控制症状，根源……”

“根源是什么？我们哪里做得不对？”

这种对话她听过太多次。起初会愧疚，会觉得自己是个累赘。现在连愧疚都麻木了，只剩下一种冰冷的疏离感——是的，我就是个累赘。但我也没办法。我也不想这样。

第四天早上，手机响了。不是消息提示音，是来电铃声。

陆清辞看着屏幕上跳动的名字：沈未晞。她犹豫了很久，直到铃声快要自动挂断时，才接起来。

“喂？”她的声音沙哑得不像自己的。

电话那头沉默了两秒，然后沈未晞说：“你又躲起来了。”

不是疑问句，是陈述句。

“嗯。”

“几天了？”

“三天……还是四天？记不清了。”

电话那头传来沈未晞深呼吸的声音。“听我说，清辞。我刚刚看到邮件了。你获奖了，一等奖。”

“我知道。”

“你知道？你知道然后继续躲在衣柜里？”沈未晞的声音里有一种压抑着的怒气，“陆清辞，那是北京。是颁奖典礼。是你写了那么久、那么痛苦的剧本得到的认可。”

“那又怎样？”陆清辞的声音很平静，平静得可怕，“去了又怎样？领了奖又怎样？回来之后，我还是会躲进衣柜里。还是会在半夜想死。什么都不会改变。”

“但至少——”沈未晞顿了顿，似乎在寻找合适的词，“至少你去过了。至少你站在那个舞台上，接过那个奖杯。那是你应得的。”

“我不配。”陆清辞闭上眼睛，“我连正常地活着都做不到，我凭什么……”

“就凭你写出了《逐光笔记》！”沈未晞打断她，声音突然拔高，“就凭你在那么痛苦的时候，还能把痛苦变成那么美的东西！清辞，你得去。不是为了证明什么，只是为了……去亲眼看看，你创造的东西被这个世界看见了。”

陆清辞没有说话。她听见电话那头沈未晞在哭，压抑的、断断续续的抽泣声。

“对不起，”沈未晞吸了吸鼻子，“我不该对你喊。我只是……我只是太想让你看见，你有多好。”

衣柜里很安静。门缝底下的光从清晨的灰白变成上午的明亮。陆清辞盯着那道光，很久很久。

“好。”她说，“我去。”

---

出发去北京的前一晚，陆清辞终于从衣柜里出来了。

她洗了澡，水流冲过身体时，她低头看着自己——手腕上密布的疤痕，大腿内侧几道较新的伤口，还有胸口那片因为长期抓挠留下的色素沉淀。这具身体记录了她所有的崩溃时刻，像一本用伤痛写成的日记。

母亲帮她收拾行李，动作小心翼翼，仿佛她是一件易碎的瓷器。白衬衫熨了一遍又一遍，牛仔裤选了最挺括的那条。父亲往她行李箱里塞了一堆药：抗抑郁的，抗焦虑的，安眠的，还有应急的镇定剂。

“不舒服就吃药，”父亲说，不敢看她的眼睛，“别硬撑。”

高铁站人很多。陆清辞戴着口罩和帽子，把自己包裹得严严实实。人群的喧哗像一层厚重的膜裹着她，每一个声音都模糊而遥远。她紧紧抓着行李箱的拉杆，指关节发白。

母亲送她到安检口。“到了发消息，”母亲说，手抬了抬，似乎想拥抱她，但最终只是拍了拍她的肩膀，“好好照顾自己。”

陆清辞点点头，拖着行李箱走进安检通道。转身的瞬间，她看见母亲还站在原地，用手背擦了擦眼睛。