第七中文

偏差日落（第2页）

山本武低着头，眼睛让我想起粼粼溪水。夕阳把他的侧脸敷得红红的。

分明是这个人搞得我总有很多问题想不通，怎么却像是我欺负他了。

我模模糊糊地想。

但是，可能，确实是我在欺负他。

我原是右手提书包，现又让左手也一起拎着。漫天橘红色的校门口，并盛都立中学的牌匾静谧地闪烁着金黄的光。我对山本同学有一颗纽扣没系的衬衫衣领说：“上田君的性格，说他坏话一点，就是擅长和同学套近乎。他对刚认识的人也是直接叫名字。”

衣领随着呼吸起落。

“我和他，”我望着他校服的第二颗纽扣，说着，说着，落到第三颗，“只是，在办公室里偶尔会碰见，说几句话，的关系。我不会去他家补习，也不会送他护腕。”

纽扣似乎没有再呼吸。

我看到第四颗。

“……不要自己偷偷不开心了。”我说，“你好像不知道，那样我也难过。”

纽扣不说话。

我两手拎着书包，转过身，被影子拉扯着往东边走。

并盛町很小。从学校到家的路，我走了快两年。

石墙后面探出枝丫的树还在，灰色的路面没有翻新。沿着紧贴学校周围的路，走到拐角的第一盏路灯，杆子贴着工地的招工广告，去年就被人撕掉一个角，留下的黏胶被风吹日晒，痕迹还在。

走进拐角，第一条街开始有商铺。

第一家卖面包，卖得很便宜，薄利多销，最受欢迎的炒面面包做得最多，卖光得最快；第二家是便利店，老板是一位喜欢穿碎花衬衣的老奶奶。店里卖文具、零食、玩具、日常用品，收银台边挂着心愿单，学生在上面写满了希望进货的物品，用的笔颜色花花绿绿，写的字歪歪扭扭，角落有人用很小很小的字，写希望奶奶身体健康。

我经过面包店，走过便利店，在一段小马路的红灯前停下来。

过了放学的高峰，学校附近的街区没什么人。偶尔有玩耍打闹的小孩，嘻嘻哈哈，在夏天轻装上阵地奔跑。其中有个孩子笑着喊，回家，要回家了。妈妈不让七点还待在外面。

小伙伴失落挽留的声音飘得遥远，远到被夕阳带走，天空沉入黯淡的深蓝色。

绿灯亮起。

我穿过马路，走到对面的街上。快要经过一家汽修店前，我转过身。

山本武单手握着书包背带，缀在脚后跟三四步之遥。见我停住看他，又立刻站住了。

他还是脸红，眼睛会烁烁地闪，此时盯过来的样子却呆呆的。他的头发被渐高的晚风吹得轻轻晃，像可怜的一丛小黑草。

“……维。”他叫我。

“嗯？”我纳闷地问，“你不回家吗？”

男生忽然变得高兴。那变化的情绪算不上大，大约是眉毛扬起一点，嘴角翘起一点，整个人被注入活力似的更精神一点。但或许是离他近，我一下也感觉到接近篝火般的热意。

小草摇摇头。

小草点点头。

山本说：“没关系，以前也经常训练到很晚才回家，老爸他不会管我的。”