第七中文

担架上的人（第1页）

信送出去以后，何青禾有好几日都没再想它。

不是不想。

是路不让她想。

队伍离开那处屋场后，路一天比一天不似人常走的路。最初还有村庄，还有能讨一瓢热水的人家，还有路边竖着的柴垛和田埂。再往后，田少了，坡多了，路像被谁用钝刀在山腰上划出来，窄、斜、碎石多。人走过去，脚下的土便松一层；担架走过去，前后的人都要提着气，生怕哪一步没踩稳，连带躺在上头的人也一并晃下去。

何青禾早已不再问什么时候歇。

她知道问也没用。前头能不能停，要看有没有地方遮风，看有没有水，看后头的人能不能跟上，看伤员撑不撑得住。路上谁都累。抬担架的人累，背药袋的人累，扶伤员的人累，连躺着的人也累——躺在担架上并不比走路轻松多少，伤口随着每一次晃动被重新牵扯，疼却不能像脚疼那样咬牙迈过去。

她肩上这几日总挂着东西。

有时是药袋，有时是干布，有时是一只装得不满的粮袋。袋子底角压在腰侧，走久了，那里便钝钝地疼。她会下意识用手摸一摸缝口，确认没有裂线。那几只破袋以后，她看任何袋子都先看底角，看线是不是压住了受力的地方。罗嫂笑过她，说她如今见袋如见仇人。她也跟着笑，笑过以后，仍要低头摸一遍。

这日午后，天色早早暗下来。

云压得很低，像一层吸满水的旧棉絮，沉沉盖在山口上方。风从前头灌过来，吹得人衣襟贴在身上。走在前面的队伍停过一次，说后头还有伤员要并上来，让卫生这一段先等。

何青禾和周秀英在一处坡下歇脚。

周秀英坐在一块石头上，膝上仍放着那个本子。自从领过那一段担架以后，何青禾便常能看见她写字。她不总写很多，更多时候是记数：多少布，多少粮，几副担架，几个伤员，谁从哪处转来，送往哪边。笔很短，已经削过许多次，握在周秀英指间，像一根稍不留神就会被折断的小木棍。

“你不歇手吗？”何青禾问。

周秀英没有抬头。

“手歇了，数也不会自己留着。”

她说完，把刚记好的一行吹了吹，让铅笔灰稍微定住。

何青禾便不说话了。

她知道这句话不只是周秀英的怪脾气。路上的东西越走越少，伤员却不见少。哪一只药袋交到谁手上，哪一捆布还剩多少，哪一个人送到前头、哪一个没撑到，都不能光凭嘴说。嘴会累，会乱，会记错；纸上若还能记，便总比只靠人心里惦着稳一些。

周秀英教过她认自己的名字。

何青禾。

三个字，她已经能在本子上认出来了。周秀英还让她用树枝在泥地上描过。何字最难，笔画像一小间歪斜的屋子，她常写得散架；青字她喜欢，横横竖竖，看起来像有一层一层压着的绿；禾字最好记，像一棵细细的禾苗，风一吹便会弯，却又能站住。

她有时走路走得累了，便在心里默念那三个字。

何青禾。

念久了，她会觉得自己并不是被路推着往前走的一团影子。她有名字，有娘给她纳的鞋，有胸前那只针线包，有一张不知能不能送到家里的纸。哪怕身后的村子已经被一层又一层山遮住，名字还像一根很细的线，把她从人群中勾出来，让她知道自己仍是自己。

风忽然大了一阵。

前头有人喊：“后头担架来了！”

何青禾立刻站起来。

她刚要去看是不是要帮忙，便见两个男人和几个妇女从后头转过坡口，抬着一副担架赶上来。那担架走得很慢，前后四个人都压着步子，像手里托着的不是一个人，而是一只已经裂了口、稍一颠簸就会彻底碎开的瓦罐。

担架上躺着的是个女人。

她身上盖着一块旧褥布，褥布从胸口一直盖到脚，只露出一张脸。那张脸很白，白得几乎与身下垫着的旧布分不清。头发被汗与灰黏在额边，嘴唇干裂，微微张着，却不太能看见呼吸起伏。她的右手从褥布下滑出来半截，手指很瘦，指甲里嵌着泥，腕上缠着一道已经看不出原色的布条。

随担架来的人说她是前头一处转下来的，伤在腹部，夜里发过高热，路上不能久停，可前面那段路要过窄坡，原先抬她的人已经撑不住了。

“还得换人。”那人说，“找两个稳的。”

稳的。

何青禾听见这两个字，心里像被轻轻一碰。

若是从前，她大约会先看谁力气大；打那以后，她看担架，先看路，再看人，再看伤员能不能经得住。稳不是力气大。稳是抬的人能听见彼此脚下的节奏，是前后高低不乱，是肩膀疼了也知道什么时候换下来，不把自己的硬撑压到担架上的人身上。

程月兰不在这里。

她这些日子一直在队伍前后调转，哪里重伤多便往哪里去。此处只有周秀英、罗嫂和几名随行妇女。周秀英合上本子，看了一眼担架，又看向何青禾。

“我们抬一程。”周秀英说。