第七中文

第65章 所有物（第2页）

她的叙述极其精准，像在做一个案例分析，不带任何情绪，甚至精确到了“大约两秒的停顿”和“预估三十七万的直接损失及可能的后续口碑影响”。

宋怀山听完，没有立刻说话。他端起水杯，又喝了一口，喉结滚动。然后他放下杯子，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，看着沈御。

“所以，”他缓缓开口，“你是因为一个三十七万的订单，觉得自己该受罚？”

“不是订单金额的问题。”沈御的声音很稳，“是我的‘状态’影响了‘专业’。这是失职。按照我们的……协议，我有义务保持最佳工作状态。我未能做到。”

宋怀山扯了扯嘴角，那笑容没什么温度。

“我看过你处理真正重大失误的样子。”他说，“三年前，‘秩序·红’手册那次品控危机，直接损失是今天的几百倍，公关危机差点毁了品牌。你当时在办公室熬了三天，眼睛里全是血丝，但你在董事会上的样子，冷静得像在说别人的事。你制定了所有应对策略，惩罚了该惩罚的人，承担了该承担的责任。然后你继续往前走。”

他停顿了一下，盯着她。

“那……那我该怎么办？”她问，声音里有了一丝极细微的颤抖，连她自己都没意识到。

宋怀山看了她很久。然后他叹了口气，那叹息里有一种复杂的意味，似乎是无奈，又似乎是某种更深的东西。

“起来。”他说。

沈御犹豫了一下，撑着地面，慢慢站起身。膝盖有些发麻，她晃了一下，站稳。

“去拿戒尺来。”宋怀山转身走回沙发，重新坐下，语气恢复了平静，甚至有些冷淡，“书桌右边第二个抽屉。”

沈御走向书房。

她的心跳得有些快，不是因为即将到来的疼痛，而是因为刚才那番对话。

她拉开抽屉，里面果然躺着一把深色木质的戒尺，长约四十厘米，宽约三指，边缘被打磨得光滑，但中间部分有明显的使用痕迹，颜色更深。

她拿起戒尺，冰凉的触感让她指尖微颤。走回客厅，在宋怀山面前停下，双手将戒尺呈上。

宋怀山没接。他指了指自己面前的地毯。

“跪下，伸手。”

沈御重新跪下，将戒尺放在脚边，然后伸出双手，掌心向上，并拢举高。

宋怀山这才拿起戒尺。他用指尖摩挲了一下尺身，然后抬起眼，看着沈御。

“左手。”他说。

沈御将左手向前送了送，右臂垂下。

宋怀山握住她的左手手腕，力道不重，但很稳，固定住她的手掌。然后，他举起戒尺。

“第一下。”他说，同时戒尺落下。

啪！

清脆的响声在安静的客厅里回荡。力道不轻，沈御的手心瞬间泛起一片红痕，火辣辣的疼痛炸开。她咬住下唇。

“说你是谁！带身份称谓的”宋怀山念道，声音清晰。

沈御的身体几不可察地一震。她抬眼看他，眼神困惑。

“CEO沈御。”想了想后她说。

“第二下。”戒尺再次落下，打在几乎同一个位置。

啪！

红痕加深，边缘开始肿胀。

“继续，其他身份呢！“

“作家沈御。”

“第三下。”

啪！