第七中文

第57章 破门（第1页）

深秋的午后，阳光斜斜切过昌平上空，却照不进沙河镇的巷道。

沈御的白色奔驰在城中村口停下时，引来几个蹲在路边抽烟男人的注目。车太干净，和这里格格不入。她锁了车，高跟鞋踩上坑洼的水泥地。

巷道窄得只容两人并行。

头顶是横七竖八的电线，晾晒的衣服滴着水，在空气中飘着洗衣粉和霉味混合的气息。

一个孩子抱着破皮球从她身边跑过，差点撞上，抬头看见她一身米白西装，愣了愣，跑远了。

17号楼在巷子最深处。

外墙的瓷砖剥落了大半，露出里面灰黑的水泥。

楼道里没灯，只有入口处一点天光。

沈御抬起手，指尖在门板上停顿了一秒。

然后敲响。

304室。

里面传来窸窣的响动，像有人从床上翻身起来。脚步声很沉，拖沓着靠近门边。门锁转动的声音生涩，然后门开了一条缝。

宋怀山的脸出现在门缝后面。

沈御的呼吸滞住了。

他老了很多瘦了很多，样子几乎认不出。

他看见她的瞬间，整个人僵住了。

瞳孔猛地收缩，嘴唇无意识地张开，却发不出声音。

他一只手还握着门把手，指节因为用力而泛白。

另一只手迅速抬起，不是要开门，而是本能地想把门关上——

门开了。

沈御走进去。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在这个狭小的空间里显得格外突兀。

房间比她想象中更小、更破败，但也异样地整洁。

一张铁架床几乎占了一半空间，床单虽然陈旧却铺得平整。

窗户很小，透进来的光勉强照亮空气中浮动的微尘。

一股潮湿的霉味混合着廉价皂荚的气息，顽固地钻入鼻腔。

宋怀山站在门边，没关门，也没往里走。

他低着头，盯着自己的脚尖——那双鞋头开裂、沾满灰泥的旧运动鞋。

又看了看沈御的靴子，整个人像是被钉在了那里，只有微微颤抖的肩膀泄露着内心的滔天巨浪。

沉默像实体一样膨胀，填满了每寸空气。

沈御的目光扫过房间的每一个角落。

墙上有一张照片，用透明胶带贴着，已经泛黄。

是刘秀英。

照片里的老人笑着，脸上的皱纹很深，眼神却亮。

她的视线在那张照片上停留了几秒，然后移开，落在墙角一个褪色的蓝色塑料盆，盆沿搭着一条磨得起毛的毛巾上。

她终于转过身，面对着他。声音听起来很平静，甚至算得上温和，但在这寂静里，每个字都清晰得硌人。

“过得不好。”她说。不是疑问，是陈述。目光落在他洗得发白、袖口磨损的汗衫上，落在他深陷的眼窝和瘦削的脸颊上。

宋怀山的喉结剧烈地滚动了一下。他没否认，也没承认，只是把头埋得更低，仿佛这样就能从她的审视下消失。

“赵小雨跟我说了点。”沈御往前走了一小步，靴跟轻轻叩地，“她说在沙河看见你，拎着泡面。”她顿了顿，语气里听不出情绪，“我让人查了查。”

宋怀山的身体几不可察地绷紧了。

“你母亲的事，”沈御的声音压低了些，目光投向墙上那张照片，“我很抱歉。当时……我自顾不暇。”这话说得艰涩，带着罕有的、几乎无法察觉的愧意。