第七中文

血色童谣（第1页）

命运的屠刀，落得又快，又狠。

第二年元宵刚过，黑土村便传来噩耗——正值壮年的外公，与他父母在七天内相继离世，死因成谜。爸爸抱着哥哥冬生，妈妈背着我，匆匆赶去奔丧。

从黑土村回来不久，噩耗接二连三砸进曹家大门：

二伯曹沣，解放军营长，带队抢险时遭遇泥石流，整支小队被活埋，尸骨无归；

四伯曹源，汽车兵班长，与战士在路边歇息，被失控的货车撞飞，一死三伤；

九伯曹湘，铁道工程兵排长，为救战友，被倒灌的江水吞没，只捞回一只浸满泥浆的解放鞋。

六条人命。

全折在同一个正月。

走前，毫无征兆。

二伯出事后第三天夜里——他儿媳徐秋怡在产房中挣扎了六个时辰，诞下一对双胞胎女儿：曹珈、曹瑶。新生命的啼哭还没落尽，灵堂的白幡已经挂上。

——

那天午后，天阴得像是泼翻了墨。

小姨抱着我坐在门槛上，用树枝在地上画圈。我眉心的红痣在晦暗的天光下泛着暗红色，像一滴不肯干涸的血。

院门“哐当”一声被猛然踹开！

二伯母崔氏冲了进来。她披头散发，眼窝深陷，一身素服沾满泥点，手里紧攥着烧了一半的纸钱。几个妇人躲在篱笆外张望，不敢近前。

她一眼就锁住了我。

那目光，像看见了杀父仇人。

“就是你——！”

尖叫如裂帛，撕开阴冷的空气。她直扑过来，枯瘦的指甲直戳向我眉心。妈妈从灶房冲出，一把将小姨拽到身后，用身子死死护住我。

崔氏扑了个空，踉跄着转过身，指着我浑身剧颤，唾沫星子混着哭嚎溅落：

“你这个吃人血长大的妖孽！你生在乱坟岗！踩着亲人的血落地，生来就是克死至亲的！”

她猛然跪倒，双手发狠地拍打泥地，哭声凄厉如鬼泣：

“我男人是英雄！他不该死！他不该啊——！”

她倏地抬头，双眼赤红如血，死死盯着我。那眼神里没有悲伤，只有淬了毒的恨。

“老天爷！你开开眼！看看这个孽障！我曹家世代忠良，怎么就养出个索命的阎王胎？！”

她站起身，一步一步逼近。妈妈把我搂得更紧，脊背绷成一张弓。

崔氏停在一丈开外，伸手指着我眉心那颗红痣，一字一顿，从齿缝里迸出诅咒：

“曹秋波！你记着——你吃的每口饭，都是拿亲人的命换的！你穿的每片布，都是拿亲人的皮缝的！你不是人！你是灾星！是□□棺材！”

那诅咒像淬了冰的锥子，狠狠扎进我懵懂的魂魄。

我蜷在妈妈怀里，连哭都不敢出声。

就在那一刻，某种冰冷的东西钻进了心底——我忽然明白了，我的存在本身，就是原罪。

——

寒冬里，也曾漏进过几缕微光。

双胞胎姑姑曹薇和曹芮，会偷偷往我手心塞一块化了的麦芽糖，低声说：“秋波别怕，姑姑相信你不是灾星。”有一回，我被村里的孩子扔石头，她们冲过来护住我，对那几个半大孩子吼：“谁再敢欺负秋波，我们找他家长去！”石头停了，她们蹲下来替我拍身上的土，手在抖，却一直笑着。

刚生产不久、身子还虚着的堂嫂徐秋怡，在我妈抱着我路过她门口时，总会默默端出一碗温水，用软布轻轻擦去我脸上的泪痕和灰土。有一回被她婆婆看见，当街骂她“晦气东西也敢沾”，她低着头听完，第二天照旧端水出来。她从不说“可怜”，只柔声道：“秋波乖，不怕。”

可这点稀薄的暖意，终究抵不过从骨子里渗出的严寒。

——

日子就这样熬着，熬到了我三岁那年。

我的童年，泡在药罐里。