第七中文

槐树花开（第1页）

六岁那年春天，妈妈开始教我跳穿青人的舞蹈。

穿青人——我们这一带的山里人，被外界叫作“穿青蛮子”。妈妈说，外婆的外婆就是穿青人，会跳一种舞，能通鬼神，也能安人心。传到她这一代，只剩下几套动作，但她说，够用了。

“秋波，看好了。”

她在院子里缓缓起舞，手臂柔软得像没有骨头，脚步轻盈得像踩在云上。我蹲在台阶上，眼睛都不敢眨。

然后她让我学。一遍，两遍，三遍。

奇怪的是，我学得有模有样。每个动作，只要看一遍，就能比划个七八分。妈妈后来逢人就说：“我这儿子，骨头里住着个舞仙。”

从此一发不可收拾。

——

一九八四年八月二十七日，妈妈带着我去威清卫第二小学报名入学。

因为差十七天满七周岁，多交了一倍学费——五块钱。哥哥冬生的学费也是五块，我们俩加起来，就是妈妈纳二百五十双鞋底的工钱。她交钱的时候，手没抖，但我知道那五块钱攥在她手心里，汗都浸透了。

班主任姓刘，是个四十来岁的中年女人，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理。她看着穿着粉红色女装连衣裙的我，又看看户口簿上那个“男”字，陷入沉思。

“……这位家长，你不解释一下？”

妈妈把我往身边拉了拉，笑了笑，那笑容里有讨好，也有紧张：“老师，孩子生来体弱多病，怕不好养活，所以……”

刘老师愣了一下，随即恍然大悟：“原来是糊弄阎王爷啊！难怪名字叫曹枚。”她摆摆手，压低声音，“知道了，老师不问了，也不对其他人说。”

我仰头看妈妈，她的眼睛亮了一下。

从此，我开启了和女同学打成一片的小学生涯。

——

三年级某天，课间休息时分。

我正在和班长王丽蓉她们跳皮筋。皮筋绷在腿上，我穿着妈妈缝的碎花裙，马尾辫一甩一甩，跳得正起劲。

一只篮球滚到我脚边。

我刚要弯腰去捡，一个强壮的身影猛地撞过来——

“砰！”

我被撞倒在地，胳膊蹭在水泥地上，火辣辣地疼。皮蹭破了，血珠子渗出来，泪水在眼眶里打转。

王炳军，班上有名的刺头，抱着胳膊站在我面前，居高临下地看着我。旁边几个男生跟着起哄。

“喂，赔钱货，死人妖，”他咧着嘴，故意拖长了声音，“你咋不哭呀？该不会是连哭都不会吧！”

旁边同学们哄堂大笑。

我咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。

“王炳军！”王丽蓉冲过来挡在我前面，“你再欺负曹枚，我就报告老师！”

王炳军斜了她一眼，啐了一口：“呸！两个赔钱货——”

“啪！”

一声脆响，整个世界都安静了。

一道身影出现在我们中间。是妈妈。

她不知什么时候来的，手里还拎着卖针线的小包袱。她站在王炳军面前，居高临下地看着他——妈妈其实不高，但那会儿我觉得她像座山。

“小畜生，”她的声音不大，却像淬过火，“你骂谁赔钱货呢？”

王炳军捂着脸，瘪着嘴，不敢哭。

妈妈把我从地上拉起来，拍拍我裙子上的灰。她看了我一眼，什么也没说，只是把我往身后拉了拉。

我忽然想起那年除夕夜，她在祖屋正堂说的那句话：“我颍川侯陈氏女子择偶，不看门第出身，只看人品！”

这会儿，她的背影和那晚一样直。